Статья о том, как отечественная техника в условиях войны выглядит лаконично и органично, а на парадах - инородно. Автор сравнивает ее с зарубежной техникой, которая на парадах выглядит красиво, но в условиях войны - брезгливо. Описывается, что отечественная техника учит солдата чему-то звериному и показывает, что выжить можно только слившись с землей и затаившись среди руин.